偶像的投影：贝林厄姆，齐达内的“三视图”
按：本文关于贝林厄姆童年故事的讲述是在他的专访视频以及国外媒体的一则权威新闻报道基础上写成的。
1：海浪
有人说过，世界上能真正感召人心的，除了浩瀚的蓝天和无垠的大海之外，还有人才那汹涌澎湃的才华以及无与伦比的人格魅力。
每个行业里，有突出成绩的人都会有很多的追随者或者崇拜者，很多人都是受偶像影响走上了和偶像同样的道路，并且会寻着偶像走过的路一路前行。旅途中，偶像会对追求者的行业风格甚至性格气质产生至深影响。
虚构世界里，有一位在江南隐居的侠客，他每每在深夜对月长叹时，都会双眸湿润，心中想起他师父那一身的本事和强大的气场。
现实世界里，有一位享誉世界的伟大作家在接受采访时经常说，他的所有作品都是对他偶像的借鉴、致敬和模仿。
绿茵世界里，这样的例子数不胜数，其中就有贝林厄姆和他的毕生偶像齐达内。
那是贝林厄姆永远难忘的一个童年夏天，那个夏天，他刚刚迷上足球不久，他的父亲带他去海边游玩。
蔚蓝色的海水倒映着湛蓝色的天空，海天相接处，海风吹起叠叠浪花，浪花激起了贝林厄姆心中对足球的无限涟漪，他痴痴地看着，陷入了沉思。
也就在他沉思之际，齐达内的名字第一次回荡在了他的耳畔，齐达内的照片第一次映入了他的眼帘。从那天起，他迷上了齐达内，迷上了齐达内的足球。
那天是贝林厄姆永远难忘的一天，那天对他之后的足球职业生涯产生了至深影响。
那天的所见所闻成了贝林厄姆心中的美妙世界。那个美妙世界里，有阳光、沙滩、海浪，有棕榈树、仙人掌和美人鱼的歌唱，还有他的偶像齐达内那晶亮眼睛中所散发出的激发他足球梦想的四射晶光。
2：错位
足球世界里有这样一个经常被讨论的战术话题——错位球员。错位球员指的是不在自己擅长位置踢球的球员，造成这种现象的原因大致有三种。
第一，位置竞争。比如，巴西杰出的前锋太多了，于是，很多本来能踢前锋的球员不得已踢后卫或者其他。比如，荷兰球星库伊特起初踢前锋，之后由于荷兰优秀前锋太多，库伊特不得已改踢后卫。再比如，贝克汉姆加盟皇马之后由于与菲戈有位置竞争不得已踢后腰。
第二，战术安排。典型例子就是逆足边锋。
除此之外，还有第三条原因。第三条原因引出了一个足球世界里的概念——全能的“六边形战士”。第三条原因的典型代表有贝林厄姆和他的偶像齐达内。第三条原因也深深道出了齐达内对贝林厄姆足球技战术竞技风格那永远的如影随形的影响。
3：镜像
贝林厄姆和齐达内有很多相似之处。
比如，身高、体重基本一致，腰以上和腰以下的身材比例基本相同。
比如，在国家队都穿十号球衣，在皇马都穿五号球衣。
再比如，一些习惯也能看出齐达内对贝林厄姆的影响。典型例子是在场边看到场上的精彩画面时，两个人都会有甩手动作。
再比如，两个人的场上位置和技术风格如出一辙。
有一场比赛能够最好证明贝林厄姆和齐达内技术风格相似，那场比赛里，贝林厄姆简直就是齐达内的镜像。
那场比赛就是英格兰与塞尔维亚的2024年欧洲杯小组赛。
当场比赛，贝林厄姆头球破门时，球迷们第一时间联想到了1998年世界杯决赛上的齐达内。
当场比赛，贝林厄姆脚底拉球、十分隐蔽地给队友传球时令球迷脑海里浮现起了2000年欧洲杯半决赛上的齐达内。
当场比赛，贝林厄姆凌空抽射的射门动作简直就是2001—2002赛季欧冠决赛齐达内的“天外飞仙”再现绿茵赛场。
那场比赛第23分钟，贝林厄姆头顶科斯蒂奇，那一刻，贝林厄姆仿佛2006年世界杯决赛上的齐达内“灵魂附体”。
那场比赛的那四幕充分说明了齐达内对贝林厄姆深入骨髓的影响，那种影响力已经达到了精神层面。
4：雪踪
2023年夏天，贝林厄姆加盟皇马，穿上了偶像齐达内在皇马穿过的五号球衣。那一天，接受采访的贝林厄姆非常激动地说，齐达内是他的偶像，能够在皇马和偶像穿同样号码的球衣，他非常感动，希望自己能够成为皇马新五号。
之后，惊讶绿茵世界的剧本在贝林厄姆加盟皇马的第一个赛季上演，剧本的主题是往事的痕迹——鸿雪踪，简称雪踪，剧本的主角是贝林厄姆和他的偶像齐达内。
加盟皇马的第一个赛季，贝林厄姆心中的激动克制住了紧张，前四场西甲比赛，他场场进球，打进五球。
齐达内加盟皇马的第一个赛季，前两场比赛没有进球，但之后在皇马与皇家贝蒂斯、西班牙人、巴拉多利德、拉斯帕尔马的第三场到第六场西甲比赛，齐达内场场进球，打进四球。
2023年9月3日，西甲第四轮，贝林厄姆进球，绝杀赫塔菲。终场哨声响起后，贝林厄姆缓缓地离开球场，球场边，很多皇马工作人员在等待着贝林厄姆，贝林厄姆跟他们一一握手。
那一幕，又使得球迷们想起了2006年世界杯1/4决赛法国淘汰巴西赛后，众多法国队工作人员等待和齐达内握手的经典场景，那幕场景，后来被称为“齐达内检阅法国教练席”。
加盟皇马第一个赛季的欧冠赛场，贝林厄姆同样闪耀，前四场欧冠比赛场场进球。贝林厄姆的高光表现把皇马带到了欧冠决赛赛场。
加盟皇马之前，弗洛伦蒂诺曾对齐达内说，来皇马吧，我会帮你实现欧冠梦，实现大满贯。加盟皇马的第一个赛季欧冠赛场，齐达内向自己的第一座欧冠冠军发起了强烈冲击，与巴萨的半决赛，齐达内进球把皇马带到了当赛季欧冠决赛赛场。决赛赛场，齐达内打进“天外飞仙”，为皇马射落了第九座欧冠冠军，自己也在加盟皇马的第一个赛季夺取了职业生涯的第一座欧冠冠军。
二十二年后，2023—2024赛季欧冠决赛开战，齐达内以嘉宾的身份伴随欧冠冠军奖杯走进球场。贝林厄姆在偶像齐达内的注视下，上演了上佳表现，助攻维尼修斯锁定胜局。贝林厄姆步偶像齐达内后尘，同样在加盟皇马的第一个赛季拿下了第一座欧冠冠军。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留爪印，鸿飞那复计东西。
鸿雪踪中，激荡人心的绿茵往事的痕迹在2024年的夏天上演。那个夏天，贝林厄姆以最打动绿茵世界的方式致敬了他的偶像齐达内。那个夏天也把贝林厄姆和齐达内的交集带回到了最开始……
5：风陵
“童年，贝林厄姆第一次接触足球时没有球迷想象中的那种初恋感觉。但是，第二次到球场踢球，他的心扉仿佛被绿绿的草地和绿绿草地上滚动的黑白相间的足球照亮。他沉醉其中，不知归路，忘记了时间流逝。
“最开始迷恋足球期间，贝林厄姆只对本国球员鲁尼、杰拉德热衷，但谈不上崇拜。直到第一次听到齐达内的名字、看到齐达内的照片，他才真正开始崇拜一个人。
“贝林厄姆的父亲是齐达内的铁杆球迷。童年的一个夏日，贝林厄姆的父亲带他去海边游玩。正当贝林厄姆坐在沙滩上对着海水沉思时，他的父亲买了一件印有齐达内头像和名字的球衣。贝林厄姆看到之后，痴痴地问他父亲这个人是谁？他的父亲说，这是足球世界里的大英雄，他的名字叫齐达内，你可以从网上搜索他的事迹。从那天之后，齐达内的名字就刻在了贝林厄姆的心中。
“回家之后，贝林厄姆把那件齐达内的球衣挂在自己卧室的墙上，也不知道为什么，齐达内似乎有一种魔力，这种魔力深深感染了贝林厄姆，他白天看，晚上看，相伴入梦。
“之后，贝林厄姆经常搜索齐达内的比赛录像观看，齐达内的比赛陪伴了他无数个夜晚，那些夜晚成了贝林厄姆一生最美丽的记忆，齐达内也成了贝林厄姆最想成为的球员。
“2021—2022赛季欧冠决赛之夜，贝林厄姆第一次见到了齐达内。后来，贝林厄姆回忆说，他当时就像个孩子，睁大了眼睛看着偶像。齐达内这样一位取得如此辉煌成就的人却非常谦逊低调。当时，齐达内散发出的强大气场深深打动了他。他想走齐达内的路，他想成为皇马的新五号。”
现在复盘，那次和齐达内第一次相见到之前贝林厄姆正式开始职业生涯再到现在，贝林厄姆和他的偶像齐达内走了同样的道路，这条道路的名字就是四个字——错位球员。
6：全能
足球世界中造成错位球员现象的原因有三种，前两种会造就一种比较异样别致的球员。而第三种则会成就一种全能的”六边形战士”。
讲述第三种原因之前，先探讨这样一个问题——运动员的身体柔韧性、协调性与身高是否有关联？
通常认知，快、灵往往与小连在一起，所谓“小快灵”。物理学中的牛顿第二定律也支持这种说法。
但是，运动科学不是简单的物理学定律，而是综合了多种学科。
美国学者A—J—哈罗认为，柔韧协调能力是指人从周围挑选一个物体，并把感知到这个物体的知觉与下肢动作协调起来的能力。
德国学者葛欧瑟认为，柔韧协调能力是人体各种运动能力的综合体现，包括节奏、灵活、平衡、准确反应、空间定向。
H—A—别林什尼指出，身体的柔韧协调能力是受中枢神经系统控制的生理心理技能。
综合以上三位学者的权威论述，可以得出这样一个结论，身体的柔韧性、协调性是动作发生过程中神经、肌肉、感知觉配合适当、快速一致、整体统一调节的结果，更多与后天的针对性训练有关联，针对性训练的最高境界就是肌肉记忆那样的条件反射。
所以，运动员的身体柔韧性、协调性与身高没有太大关系，身材高大的球员同样可以拥有出众的身体柔韧性、协调性。
接着分析，身材高大、体格强壮的球员因为身体优势对抗能力很强，保护球的优点很突出，如果再加上极好的身体柔韧性、协调性，那么这类球员就能在球场上适应多个位置。
这是造成足坛错位球员现象的第三个原因，第三个原因成就的是足坛“六边形全能战士”。
这类球员的典型代表例子之一是贝尔，贝尔早年在热刺踢后卫，之后在皇马踢过左边锋和右路逆足边锋，也曾在贝尼特斯、索拉里治下踢过前腰。原因之一就是身材高大的贝尔身体柔韧性、协调性很强，证明这一点的事实是2017—2018赛季欧冠决赛上贝尔的倒钩破门以及2018年世俱杯决赛上十分舒展的倒钩射门。
这类球员的典型代表例子之二就是贝林厄姆和他的偶像齐达内。
7：投影
1996年欧洲杯上，齐达内踢得是影子前锋。
1998年世界杯和2000年欧洲杯，齐达内踢得是攻击型中场。
2004年欧洲杯，齐达内踢得是逆足左边前卫。
2006年世界杯，齐达内踢得是最纯正的古典前腰。
身材高大、身体优势明显、拥有极强护球能力同时身体柔韧性、协调性强到极致的齐达内几乎能够胜任前场的所有位置，虽然不是经常踢最擅长的古典前腰位置，但是这种错位实际上是全能的体现。
从这层意义上讲，贝林厄姆从伯明翰到皇马的俱乐部职业生涯简直就是齐达内的绿茵投影。
贝林厄姆在伯明翰是踢中场的，不过，位置在中场中路前后飘忽不定，有时候也会踢边路。贝林厄姆的多位置属性从那个时候就开始了。
之后，贝林厄姆加盟多特。多特开始着重培养贝林厄姆的进攻能力。给他的定位是攻击型中场。在多特的职业生涯后期，由于阿莱因病缺赛，多特开始把贝林厄姆的位置提前，类似那种九号半影锋或者九号前锋。
这些经历加上齐达内踢球风格的影响，加盟皇马之后，贝林厄姆在皇马前场的全能性就很快体现出来了，踢中场的他既展现了和齐达内一样的细腻脚法，同时进球数堪比前锋。由于身材高大强壮，贝林厄姆的防守能力也很强，经常回防，回防中不落下风。
夺取第一座欧冠冠军之后，贝林厄姆开始征战2024年欧洲杯，齐达内对贝林厄姆的绿茵投影也在那届欧洲杯上呈现了出来。
8：彼岸
2024年欧洲杯英格兰与塞尔维亚的小组赛上，贝林厄姆多次致敬他的偶像齐达内。
2024年欧洲杯英格兰与斯洛伐克的1/8决赛上，贝林厄姆倒钩破门，那一刻，他和他偶像齐达内一样出众的身体柔韧性、协调性展露无遗。
2024年欧洲杯决赛，贝林厄姆铩羽赛场。失利之后，贝林厄姆心怀不甘地摘下亚军奖牌。那一幕，齐达内在2006年世界杯决赛上与世界杯擦肩而过的画面仿佛再现绿茵。
偶像的力量是强大的，齐达内的竞技风格、气质性格对贝林厄姆人生的影响是巨大的。齐达内职业生涯中的成与败、悲与喜仿佛精准投影在贝林厄姆身上“三视图”，激励着他朝自己的足球梦想彼岸披荆斩棘、一往无前。
贝林厄姆还很年轻，他还有更广阔的未来，追梦旅途中，贝林厄姆永远不会忘记那个与偶像齐达内第一次邂逅的童年沙滩，永远不会忘记此后偶像齐达内陪着自己追逐绿茵梦想的日日夜夜。
人寂寂，夜沉沉，飒飒风吹走片片云，繁星烁烁，约约隐隐。
山叠叠，水粼粼，郁郁松传来阵阵馨，硕果累累，喜喜欣欣。
（易水寒）
