（原文发表于2月13日，作者为The Athletic网站的凯尔特人队记Jay King，文章内容不代表译者观点）
去年六月的NBA总决赛落幕不久，佩顿-普理查德便拿出了笔，将整轮系列赛的经验收获一一记录下来。
早年间，父亲特里就建议普理查德用日记整理思绪。如今，普理查德手边常备五六本笔记，密密麻麻写满各种思考。随手翻开一本，训练计划、身体状态、日常安排随处可见。他习惯事后复盘，在字里行间审视自己进步的痕迹。
“把想法写下来比记在脑子里更轻松。”普理查德指着太阳穴说道。
普理查德坦言自己有时会把日记当作电影《贱女孩》里那种“吐槽本”。与电影中女孩们记录的恶毒谣言不同，普理查德写下的是他人对自己的质疑。从初中起，他就把那些认为他打不了NCAA一级联赛或进不了NBA的家长、球员、教练的名字记在本子里。“我知道那些说风凉话的人，”普理查德说，“我把他们的名字都写下来了。”
这位凯尔特人后卫刚刚经历了职业生涯最辉煌的NBA赛季。经过多年在出场时间上的挣扎，他终于在凯尔特人的替补席上获得了稳定的轮换位置。在去年总决赛以4比1淘汰独行侠的过程中，普理查德凭借两记关键远投加冕“压哨之神”。尤其是第五场比赛半场结束前49英尺的惊天压哨，几乎提前锁定了凯尔特人队史自2008年以来的首座总冠军奖杯。这一刻见证了普理查德从默默无闻到成为凯尔特人绝境专家的蜕变之旅，而这些绝境对他而言从来都不是绝路。
“这家伙，”杰伦-布朗在谈到普理查德总决第五场的英勇表现时说，“他TM真是个传奇。”
在普理查德帮助球队锁定总冠军的那晚，他在替补席上一直坐到上半场最后4秒才上场。之前的23分56秒让他耿耿于怀，他相信自己整个季后赛的防守都很出色，但也注意到自己在进攻端哑火了。结果，他在总决系列赛后期的上场时间减少了，他再也不想给教练组任何理由把他按在板凳上。
在一张纸上，普理查德详细列出了自己需要改进的地方。
“我再也不想有那种不能上场的感觉了，”普理查德说，“必须在各个方面都变得更好，这样就不会有任何一场比赛让他们觉得我不该上场。”
自从高中第一次读《牧羊少年奇幻之旅》以来，普理查德已经忘记了书中的一些细节，但有一个主题对他影响最大：在寻找宝藏的过程中，只有放弃才会导致失败。
“只要你不放弃，你总能到达想去的地方。”普理查德说，“这就是我的心态。”
以职业精神著称的普理查德表示，他在夏天会更加努力地训练自己。从国家队选拔的奥运训练营回来后，他组织了一个日常篮球版的“鱿鱼游戏”。
每周4-5次，普理查德会邀请2-3名大学或职业球员，他们每天只负责防守他大约两个小时。即使在外出时，普理查德说他也会找到有能力的球员来防守他并去球馆训练。虽然他并不总能找到想要的防守球员，但普理查德希望在每次训练中都有一个后卫、一个侧翼和一个中锋来防守他，他希望有不同体型、不同优势的球员来模拟他在真实比赛中会遇到的情况。他不想要任何他能用纯粹速度击败的人，只想要那些他需要用技巧战胜的防守球员，他想要有竞争性的对手。
“这是他无法妥协的条件之一，”身高2.08米的西班牙职业中锋布鲁克斯-德比肖普说，他是普理查德最亲密的朋友之一，也是这一训练的常客，“他不希望身边有不具备竞争心态的人，因为如果你让那些不在乎输赢的人加入，他会觉得你在放弃对决。”
据普理查德的哥哥安东尼-马蒂斯说，在每次训练中，身高1.85米的普理查德会在球场的7个点上与防守者进行一对一对抗。马蒂斯是一名身高的1.9米后卫，曾在发展联盟和海外联赛打过职业比赛，他经常在训练中和普理查德对抗。在每个点上，普理查德会放置两个锥体来限制他的移动空间。如果他在五次进攻中至少成功得分三次，他就赢了。对于一位防守者的每一局成功防守，普理查德都会往奖池里放钱。当他在一个点上零封一位防守者时，普理查德就会从奖池里拿钱。德比肖普说，有时奖池会涨到500美元。
当天的三名防守者轮流上场，确保他们可以休息。即便如此，德比肖普说他在训练后期会筋疲力尽。普理查德则一直待在场上，防守者会非常强硬，身体对抗也很激烈，而普理查德从未休息过。
“他的体能可能是他最出色的特质，”德比肖普说，他在普理查德9岁时就认识了他，“我的意思是，人们看着普理查德会说‘哦，他不具备标准的NBA体型或运动能力之类的。’但他确实有一种不可思议的能力，能够反复进行高强度的工作。”
即使还是个孩子，普理查德也经常一天训练好几次。他说他会在哥哥马蒂斯醒来前30分钟起床，马蒂斯在普理查德的父母成为他的法定监护人后与这家人住在一起。普理查德想在马蒂斯睁开眼睛之前进行一次控球训练，通过他的努力，普理查德想向哥哥传递一个信息。
“我不需要说出来，但只是想让他知道我已经领先他一步了，”普理查德说，“我不知道我这样想是不是疯了，但我只是想让他知道我总是会比他快一步。”
普理查德说，他不仅仅是想赢得每一场比赛，而是想赢得每一天、每一次训练、每一秒钟。
“我认为，与其只是赢得比赛，不如通过比别人更努力来赢得真正的胜利，”普理查德说，“这对我来说就是胜利。”
普理查德在2022-23赛季结束后的夏天第一次开始与全职防守人一起训练。他说，他在读到科比过去经常与队友单挑后得到了这个想法。在2009年出版的《The Art of the Beautiful Game》书中，Chris Ballard写道，科比在就读劳尔梅里恩高中时，经常与球队中的替补球员进行这种一对一的比赛。
普理查德调整了这个想法以满足自己的需求。
“独自训练可能会很无聊，”普理查德说，“但如果每次都有一个人试图限制你，这会让我每天都渴望击败他们。”
在第二年进行这种训练时，普理查德从总决赛系列赛中获得了动力。除了他在系列赛中的两次远投出手外，他对自己的表现感到失望。他在整轮系列赛中28投7中，其中三分球16投3中。
“这让我燃起了斗志，”普理查德说，“我愿意为球队的利益做出牺牲吗？当然，但我永远不希望我无法上场的原因是因为我的表现不好。我想在休赛期变得更强，并证明我有能力在最高水平上打球。”
普理查德专注于提高他的运球跳投，他寻找新的方法来创造额外的投篮出手空间。他在比赛中增加了更多的移动三分投篮，他加强了体能训练，这样他就能以最快速度跑得比对手更持久。
“这只是让我自己处于不同的情况，”普理查德说，“这不一定是要做某个特定的训练，而是在他们防守我的情况下，应该选择什么投篮方式？如果他们以某种方式防守，如果我在球场的这一侧，他们以这个角度防守我，那么我应该选择这种或那种投篮方式，只是为这些不同的情况准备一个武器库。”
在训练结束时，普理查德和防守者会进行一场罚球比赛来决定谁赢得奖池里的奖金。如果罚球打成平手，他们会选择半场投篮来决定胜负。当普理查德罚球时，马蒂斯和德比肖普说防守者会尽最大努力迫使普理查德投失。作为一名职业生涯罚球命中率为85.4%的球员，普理查德通常会赢下罚球比赛。这意味着无论对手防守他多久，奖池里有多少奖金，通常防守者都会空手而归。
但大多数防守者并不是为了钱而来。马蒂斯说，他这样做是为了通过每天防守普理查德来提高自己的防守能力。德比肖普也想提升自己的防守，并尽可能多地学习普理查德的长处。在俄勒冈州的West Linn高中，他和普理查德作为队友连续四次赢得州冠军，德比肖普说，整个球队开始跟随普理查德在清晨去健身房，他的习惯也成了全队的习惯。
“这几乎就像是被传染了，”德比肖普说，“我们都从他身上学到了一些东西，每天和他在一起让我们变得更好。”
普理查德也进步了，马蒂斯表示，由于这种训练方式，这位凯尔特人后卫的投篮能力“突飞猛进”。
“我把总决赛的失望情绪带到了夏天，并开始努力训练，”普理查德说，“我认为这让我在本赛季有了一个飞跃。”
凯尔特人主教练马祖拉透露，普理查德成为“压哨专家”的历程始于2023年3月6日那场灾难性的比赛。讽刺的是，这个角色正是从一场失利中诞生的。
在那场对阵骑士的比赛中，普理查德在常规比赛时间最后5.8秒狂奔全场，却错失了一记可能绝杀比赛的左手上篮。落地时，他的脚后跟重重砸在地板上。这次受伤让他缺席了三周时间，但马祖拉却从中发现了宝藏。
“你能看出他的速度在那种全场奔袭的情况下会成为利器，”马祖拉说，“再加上他敢于出手的勇气，这给我们带来了又一个武器。”
自此，凯尔特人开始在每节比赛的最后时间更多地依赖普理查德。马祖拉相信这位后卫永远不会在终场哨响前退缩，无论情况如何，普理查德都会敢于出手。
当其他球员为了保全命中率而故意耗完时间时，普理查德看到的只是懦弱。“心理软弱，”他直言不讳，“担心命中率？太可悲了。把个人数据看得比胜利还重要，简直弱爆了。”
没人会用“软弱”来形容普理查德。自2023-24赛季开始以来，他在每节比赛最后10秒内共计出手33次。除了塔图姆（25次）和杰伦-布朗（19次），凯尔特人队内无人能望其项背，甚至德里克-怀特的11次都相形见绌。放眼全联盟，也只有爱德华兹和福克斯在这种情况下的出手次数超过普理查德。
当然，由于这种投篮出手的难度，普理查德的命中率并不高。上赛季以来，他在33次尝试中命中8球，其中三分球22投4中，但每一次命中都代表着比赛势头的转变。
去年总决赛系列赛中，普理查德两度重创独行侠。第一次发生在G2第三节最后3.3秒，他接球后运过半场，甩开小德里克-琼斯的防守，命中一记34英尺的打板三分，将分差扩大到9分，场上的独行侠球员垂头丧气地走向替补席。
赛后更衣室里，马祖拉特意感谢了普理查德的这次出手。“在最后3秒敢于出手的勇士和韧性，”马祖拉对全队说，“这就是胜负的分水岭。”
G5半场结束前4秒，普理查德替补登场。凯尔特人全队接到指示，要尽力将球交到他手中。在东契奇罚球不中后，霍福德抢下篮板，迅速寻找普理查德。虽然看到东契奇上前干扰，但霍福德知道这位全明星来不及封堵。普理查德告诉自己：把球投出去，给它一个机会。起初，他完全没有意识到周围正在酝酿的疯狂。
“那一刻你完全沉浸其中，”普理查德说，“我不是在旁观这个回合，而是在执行，其他所有人都是观众。”
随着时间的推移，一些质疑者已经销声匿迹，但普理查德表示，他偶尔仍能找到内容充实他的“吐槽本”。
“肯定还有人质疑我能走多远，”普理查德说，“我知道他们就是这么想的，总有人想给我设限。”
普理查德拒绝透露他在NBA生涯中记下的名字，但说出了一个往日的故事。高中时期，ESPN曾将他的排名放在华盛顿后卫贾奎里-麦克劳林之后，后者先后效力于俄勒冈州立大学和加州大学圣巴巴拉分校，再然后和独行侠签下了双向合同。德比肖普回忆，排名公布后不久，他和普理查德就在俄勒冈州立大学训练营的一场夏季比赛中对阵麦克劳林。
“那场比赛本身毫无意义。”德比肖普说。
但对普理查德来说意义重大。
“他说‘这家伙以为自己比我强’，”德比肖普回忆道，“然后他就砍下了45分，就因为觉得自己受到了侮辱。”
俄勒冈州立大学没有这场比赛的官方记录，多年后德比肖普可能记错了细节。但在他看来，这个故事体现了普理查德证明他人错误的决心。
“我必须在他头上砍下40或50分。”普理查德说。
普理查德仍然会听取批评声以获得额外动力，但很少需要太多。他有顺境也有逆境，他认为两者都至关重要。
每一次挫折都让普理查德变得更加坚韧，这种心态让他在俄勒冈州立大学赢得了上场时间。在凯尔特人不怎么使用他的赛季里，包括2022-23赛季他公开表达希望加盟能提供更多机会的球队时，也是这种心态支撑着他。
普理查德认为，他的这种经历会让一些意志薄弱的球员崩溃。
“我不会坐在这里说这总是很容易，”普理查德说，“我想对每个人来说都是一样，放弃或退出的想法总会悄悄潜入脑海。你非常沮丧，不知道自己能否做到，你会想‘妈的，我有能力做到吗？’但我总是保持这种心态：熬到第二天，继续努力。”
本赛季对普理查德来说更多的是顺境。在周三对阵马刺的比赛之前，他场均能得到13.9分3.8篮板3.5助攻，已成为联盟顶级的替补得分手之一。他的数据表明，休赛期的努力得到了回报。即使每36分钟的三分出手次数增加了两次以上，普理查德仍有望创下职业生涯最高的三分命中率（41.6%）。普理查德的三分命中数排名联盟第8，三分命中率排名第23。考虑到他的三分出手次数和难度，命中率的排名更加令人印象深刻。只有爱德华兹的三分命中数和命中率都高于普理查德，而普理查德三分出手的平均距离为27.06英尺，表明他经常在三分线外很远的地方投篮。
普理查德已跻身年度最佳第六人奖项的热门候选人之列，杰伦-布朗认为普理查德“明显领先于其他人”。
普理查德在总决赛系列赛暴露出的所有需要改进的地方都取得了进步。讽刺的是，他在每节末最后时刻的命中率反而下降了，但部分原因很可能是对手在这种情况下的重点盯防。
10月28日被普理查德命中压哨球后，里弗斯教练对全队无视球探报告中关于如何限制普理查德在节末发挥的内容感到愤怒。之后再次对阵凯尔特人时，雄鹿在第一节最后一攻时积极派出多名防守者包夹普理查德。即使第一节只剩2.7秒，雄鹿也担心普理查德有能力在半场外命中超远投篮。
防守的加强并不是普理查德最近错失压哨球的唯一原因。
“这些投篮本来就不容易命中，”普理查德说，“我不练习这些，是的，我甚至从来没有真正考虑过这一点。但我觉得，在关键时刻，当我们需要一个进球时，你永远可以相信我至少能让这次出手尽量接近篮筐，给它一个命中的机会。"
无论压哨球是否能命中，普理查德都会继续出手。引导他在那些时刻发挥的竞争精神，也驱使他在休赛期更加努力。尽管自进入NBA以来他的比赛水平不断提高，但他说自己的抱负没有改变。
“我的目标不需要别人投票来认可，”普理查德说，“我的目标只是成为最好的自己。而我唯一能实现目标的方法就是不断努力，能够在最高水平上发挥和竞争。显然，这与球队的胜利息息相关。”
普理查德将日记视为他进步过程中的重要部分，无论他本赛季会写下什么，都期待明年夏天的梦想会更加远大。
“前几天我和他聊过，”德比肖普说，“他已经在谈论这个夏天的计划，我们要做什么，以及如何再上一个台阶。他从不满足于已有的成就或现状，我认为他永远不会满足。”
原文：Jay King
编译：李太白
